꿈 꿔 봐, 자유야~

2024년7월 21일 (일)새끼 한 마리가 둥지에서 떨어진 걸 발견했다.날개까지 거의 다 났는데, 무슨 일로 둥지에서 떨어진 걸까?어미 애비는 저렇게도 쉴새없이 먹이를 물어다 나르는데~~현관 옆 남천 나무 밑둥에 잘 묻어줬다.'잘가라, 아기새야~'엊저녁 빈 둥지를 발견한 할배는 낙심천만!아기새 네 마리의 비상을 지켜보겠다던 꿈이 허망하게 사라졌다.그들도 떠날 때는 말없이인가?물웅덩이로 물 먹으러 오겠지 하며 웅덩이 청소도 해 주고 깨끗한 물도 채워놨다.

아침마다 현관 앞은 금강이(우리 집 말라뮤트종 이름) 털로 수북하다. 여름철이면 묵은 털을 빼내고 몸을 가볍게 하는 개의 생리 때문이다. 도둑이 담을 넘거나 문을 따고 들어오다 금강이가 벌떡 일어나 쳐다보기만 해도 자지러질 정도로 덩치가 산만한 놈이, 후르륵 몸을 한번 털면 온주위에 개털이 난무한다. 제깐에는 반갑다고 슬쩍 다가와 몸을 부비대면 옷은 금세 털투성이가 된다. 자주(?) 청소를 해도 집안엔 늘 개털이 날아다녀 깔끔한 사람은 개기르는 집을 기피할 수밖에 없다. 아침에 마당에 나갔다 들어온 남편이 “비둘기가 금강이 털을 물고 가네.”한다. “어디다 둥지를 만들 모양이지?”우리 둘은 이구동성으로 말했다. 그런데 오늘 아침 또 남편이 새 소식을 전해주었다. “라일락 가지 위에 새둥지가 보이네.”한다..

2023년 7월 26일 (수)9:00 나비가 냉장고 앞 제 변기통 옆에서 자고 있다. "나비야, 저리가, 하필이면 왜 여기서 자니?" 툭치며 말하니 반응이 없다.인기척만 내도 '야옹~'하고 일어났었는데~~ 다시 부르며 살펴보니 눈을 반쯤 뜨고 입을 벌리고 있다. 전에 보지못했던 낯선 모습이다. "여보, 이리 나와 봐, 나비가 이상해. 죽은 거 아냐?" 순간 울음이 터지며 "미안해, 미안해, 미안해"라고 오열했다. 그렇게 무릎 위로 올라오고 싶어했는데 못 해줘서, 수시로 드나들어 성가셔하며 마루문을 잘 안 열어줘서, 밥만으로 살 수 없다는 걸 알면서도 더 자주 쓰다듬어 주지 못해서-- 오늘 새벽엔 유난히 야옹거리며 신경을 거스른다 했더니 이렇게 허무하게 가려했나 보다. 너를 한줌 재로 만들어 단지에 담아 ..

2016년 7월 14일

2016년 3월 30일, 2009년 봄 누군가가 대문 앞에 버리고 간 새끼고양이가 어느새 7년째 우리식구가 되어 살고 있네요. 금강이(말라뮤트)는 진작에 하늘나라로 가고, 두리(18살 말티즈)는 컨디션이 안 좋아 방에만 있으니, 나비는 저 혼자 고독하고 무료한가 봅니다.

2021년 5월 6일 뜰에서

금강이와 두리 잘가라, 아가들아~ 2016년 11월 26일 오후 10시 30분 (서울은 일요일 오전 6시 30분) 강이에게서 문자가 왔다. 조금 전에 두리가 갔다고. 어제 성당에서 두리를 위해 기도하며 내내 울었는데 그게 이별의 시간이었구나. 잘가라, 두리야! 우리 모두 널 많이 사랑했다. 먼 훗날 다시 ..

나비, 너도 엥간히 무료한 모양이지만 널 멍~~~ 바라보는 나도 영~~~ 할 일 없는 모양일세

2015년 11월 4일 한성대역으로 차 타러 가는 길에 만난 녀석들- 에미의 뱃속을 떠난 지 며칠 되지 않은 듯 보인다. 다섯 마리씩이나 어떻게 먹여 살려낼꼬? 한 마리 덥석 집어다 키우고 싶지만 '이제는 안돼'라고 내 안에서 외치는 소리 들린다. 이제 모든 것들과 하나둘씩 떠나보내야 하는 ..