꿈 꿔 봐, 자유야~

종로구 치매지원센터에서 남편 앞으로 <치매조기검진> 안내서가 날아왔다. 97세 시아버지가 지금 치매환자로 사시고 남편도 최근에 일련의 행동들이 심상치 않아 내심 걱정을 하고 있다. 변기에 물을 내리지 않는 일, 화장실에 불을 켜 놓은 채 나오는 거, 걸핏하면 무얼 찾는다고 온 집안을 뒤집..

엊그제 밤 화장실에서였다. 두리 소변 냄새가 하도 심해 EM을 좀 뿌릴 양으로 패트 병을 집어 드는 순간 외마디 비명을 지르며 주저앉았다. 꼼짝할 수가 없다. 소변은 급한데-- 천길 가듯 간신히 화장실 문턱을 넘어서 방으로 기어 나와 휴대폰으로 저쪽방의 남편을 불렀다. 뒤쪽에서 겨드랑이를 부축 ..

1910년경부터 1960년대까지 서울, 북간도, 함흥, 원산, 왜관 등지에서 독일 선교사들이 찍은 사진입니다. 아이를 업고 키우는 우리 겨레의 풍습이 독일 선교사들의 눈에 희한하던 모양입니다. 그 시절 이 땅의 아기들은 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지, 심지어 몇 살 차이나지 않는 언니, 오빠, 누나, 형의 ..

무릎병이 도졌다. 제작년 9월 상태가 심각해서 병원 6군데를 전전한 적이 있다. 마지막 의사를 만나서 결론을 내렸다. 열심히 걷고 실내 자전거도 열심히 타자고~ 작년 여름부터 올 1월까지 6개월 동안 <국민건강증진센터>에 다니면서 요가와 자전거 타기를 꾸준히 했다. 주어진 1시간 반 동안 땀을 ..

<일본 대지진> 후 5일째- 재앙의 끝이 보이지 않는다. 최근 우리 주변에서 일어나고 있는 끔찍한 재앙들을 보는 것만으로도 큰 고통이다. 우리 땅에서 겨우내 구제역 발생으로 소 돼지가 수백만 마리나 독주사를 맞거나 산채로 땅속에 매몰되어, 축산민 뿐 아니라 온 국민의 가슴을 저리게 하더니 ..

**<로마의 휴일>, <녹색의 장원>, <티파니에서 아침을>, <샤레이드>등 그녀의 빨려들어갈 것 같은 아름다운 눈동자를 보고 있으면 마음이 절로 깨끗해져~ 노년의 그녀가 걸어간 길은 '천사'의 이미지 그대로였다.** ***두고두고 보고 싶어서 퍼가기가 자유로운 어느 착한 이의 블로그에서..

***LA에 사는 친구가 고교동창 카페에 올린 글을 옮겼다. 이 <생일파티> 이야기를 읽으며 돌아가신 내 어머니를 생각하며 가슴을 친다. 꼭 돈과 시간이 많아야 '엄마'를 행복하게 해 줄 수 있는 건 아닌데-- 어머니 생전에 왜 나는 이런 아이디어를 떠올리지 못했을까!! 아마도 '캐롤린의 엄마 사랑'에..

세상이 주는 삶의 자양분을 가장 잘 빨아들이는 시기, 10대- 사람들은 10대의 추억 보따리를 풀어 하나씩 꺼내 보는 것만으로도 삶의 굽이굽이에서 부딪는 시련들을 이겨낼 수 있다. 1950년대 중후반, 나의 10대는 아픈 기억들로부터 시작됐다. 피난지에서 폐허가 된 서울로 돌아온 사람들 중에는 상이군..

집 떠난 지 벌써 닷새가 됐다. 이제 나이 서른넷이니 어떤 방식으로든 독립을 해야겠다고, 취직이 결정되자마자 집을 구하러 다니더니 목동역 부근에 작은 거처를 마련했다. 이삼 년 전만 하더라도 집을 나가겠다는 말만 들으면 눈물이 핑 돌고 그렇게도 섭섭하더니 지금은 무거운 짐 한 보따리를 내..

마침내 9월이 왔다. 풀숲의 벌레울음 소리가 나날이 커 가며 열대야를 식힌다. 찜질방 그대로였던 여름-땀 서너 말은 족히 흘렸을 거다. 이제 곰팡내 나는 옷 좀 내어 말리게 비구름이 그만 걷혔으면 좋겠다. 계곡을 쾅쾅 울려 대던 물소리도 잦아들면 길섶 여기저기 보랏빛 꽃망울들이 터지기 시작한..